
pede helpen, maar vroegen uiter-
aard om uitleg. ‘Een patiënt met
acute hartproblemen’, zei de
chauffeur, die het medisch neprap-
port toonde. ‘Hij moet dringend
naar het Stuyvenbergziekenhuis.
Maar ik ken deze bak niet goed en
weet niet waar de extra band zit.’
De Nederlandse flikken trokken de
achterdeur open en begonnen in de
ambulance te zoeken. Ze zaten op
hun knieën naast en onder mij.
Jééézus-Christus, ik kreeg er écht
hartproblemen van. Ik kreunde een
beetje onder mijn laken om de in-
druk te wekken dat ik nog leefde.
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Ondertussen tuterde de telefoon in
de cabine. Ik had een vermoeden
wie het zou zijn en wilde nog roe-
pen: ‘Níet opnemen!’Maar dat kon
iemand in mijn conditie moeilijk
maken. Helaas had de chauffeur de
ongelukkige reflex om de oproep

meter voor ons plots ook blauwe
zwaailichten ontstak en zich tot
naast ons liet afzakken. Mare-
chaussee, het equivalent van onze
gendarmerie toen. Om onszelf niet
te verraden verminderde m’n jonge
chauffeur de snelheid niet. De twee
gendarmes vermoedden wellicht
dat wij via Breda richting België
aan het sprinten waren. Ze ver-
snelden en gingen vierhonderd me-
ter voor ons uitrijden, mét klank-
en lichtshow. Dát hielp, de snel-
heid ging weer wat de hoogte in.
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In die tijd liep de snelweg nog een
stukje door Breda, via een klein
tunneltje met daar net achter een
kruispunt met verkeerslichten. De
vooruitziende marechaussees na-
men wat meer voorsprong om al-
vast het kruispunt vrij te houden.
En toen gebeurde het onvoorstel-
bare. Bij het inrijden van het tun-
neltje klapte onze rechterachter-
band. Mijn chauffeur hield de kar
knap onder controle maar moest
vanzelfsprekend vertragen. Tegen
een slakkengangetje kwamen we,
doek-doek doek-doek, het tunneltje
uitgebold. Ik was nog maar half
omgekleed. Mijn hemd en strikje
had ik al aan, maar ik zat nog in
mijn onderbroek. Vliegensvlug
ging ik op de draagbaar liggen en
trok het laken over mijn kop, want
die kop was heel bekend in die tijd,
in België én Nederland. De chauf-
feur vloekte: ‘Ik weet godver-
domme dat reservewiel niet zitten!’
De gendarmen kwamen stante

Onderweg had ik de tijd om me
om te kleden: wit hemd met col
cassé, smoking en blinkende
zwarte gelakte schoenen. Om tien
over halfnegen stopten we met gie-
rende banden achter het Sportpa-
leis, ik vlóóg het podium op en
opende de show. De vertraging van
tien minuten was aanvaardbaar, ei-
genlijk normaal.
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De volgende dag zouden we vol-
gens hetzelfde scenario te werk
gaan. Er werd zelfs een betere
chrono verwacht, want op zater-
dag was er helemáál geen verkeer.
De eigenaar van de wagen liet zich
die zaterdagavond vervangen door
zijn zoon, een sportieve zelfverze-
kerde twintiger. Het regende pij-
penstelen, dus de gemiddelde snel-
heid lag iets lager en bovendien
bekende de chauffeur dat het de
éérste keer was dat hij met de
nieuwe ambulance reed. Ik moest
effe slikken. Het werd pas écht
spannend toen we ter hoogte van
Utrecht doorheen het regengordijn
merkten dat een wagen honderd

sen tijdelijk de BRT verlaten en
werkte voor de NOS, waar ik de
televisietalkshow ‘TV-3’ presen-
teerde, een verre voorloper van
‘De Wereld Draait Door’. Klein
probleempje: TV-3 ging elke dag
live van kwart over zeven tot tien
voor acht ’s avonds, óók op vrijdag
en zaterdag.Aangezien de Night of
the Proms in Antwerpen om 20.30
u geprogrammeerd stond, had ik
dus maar een halfuur om van Hil-
versum naar Antwerpen te rijden.
Onmogelijk: in normale omstan-
digheden had ik minstens een uur
en een kwartier nodig.
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Toen kwamen Jan en Jan op de
proppen met een oplossing. De
vader van een van hun vrienden
runde een ambulancebedrijf in
Deurne. De man wilde - voorzien
van een vals medisch attest - mij
wel oppikken in Hilversum om
daarna naar Antwerpen te scheu-
ren. Bij de NOS werd alles in ge-
reedheid gebracht, de ambulance
stond op vrijdagavond met draai-
ende motor en flikkerende zwaai-
lichten klaar in de materiaalpoort
van de studio. Ik sloot ogenschijn-
lijk rustig het programma af met
‘dank voor het kijken en graag tot
morgen’, spurtte tussen de coulis-
sen door en sprong in de zieken-
wagen. Er was na acht uur niet
zoveel verkeer tussen Utrecht en
Antwerpen, de auto’s op het traject
gingen keurig opzij en we konden
een gemiddelde snelheid van na-
genoeg 200 km per uur aanhouden.
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DEEL 2FT MEMOIRES OVER 25 JAAR NIGHT OF THE PROMS
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De technische ploeg haalde een
grap uit met Carl en ‘vergat’ hem
weer naar beneden te halen. Mark
Uytterhoeven zat in het complot.

‘Daar lag ik, in de
striemende regen
met m’n billen bloot.
En over een halfuur
moest ik de Proms
presenteren’

Art Garfunkel
was in 1989
opnieuw van

de partij.

Randy Crawford: één van
de hoogtepunten in 1991.

Jennifer
Warnes
schitterde
met covers
van
Leonard
Cohen.

Joe Cocker
was destijds
nog zwaar
verslaafd aan
alcohol.
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