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onder meer omdat het Sportpaleis
op sterven na dood was. De toen-
malige eigenaars stevenden op een
faillissement af, het dak lekte, het
tochtte er door de ontelbare kieren
en spleten, en vooral: het stonk er
overal naar urine. Een weinig aan-
trekkelijke locatie. Maar Jan en
Jan, gedreven door jeugdige over-
moed (die hen eigen is gebleven)
begonnen onvertogen aan het rea-
liseren van iets waarvan ook zij
dachten dat het goed voor één keer
zou zijn. Op een dag stonden ze
aan de Reyerslaan in Brussel voor
mij. Allebei met rode koontjes, ze
waren wat bedeesd. Ze vertelden
over wat ze wilden ondernemen en
voegden er onomwonden aan toe:
‘Eris een klein probleem, want we
weten niet of we rond zullen ko-
men en of we geld zullen hebben
om je te betalen.” Als het op centen
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aankomt, zijn ze altijd duidelijk ge-
weest. Ze beloofden wel dat, als er
iets zou overblijven, ik daar een
beetje zou van mogen opstrijken
en smeerden nog wat stroop om
mijn destijds populaire stoppel-
baard. Ik zei ja. Het begin van een
langdurige samenwerking en
hechte vriendschap.

RIJPE DAMES

Eén jaar later. Zaterdag 19 oktober
1985. Op het podium in het Sport-
paleis zaten de 70 leden van het
KONINKLUJK FILHARMONISCH OR-
KEST VAN VLAANDEREN klaar voor
iets wat ze niet echt zagen zitten.
Een concert in een véél te grote
zaal met een onwaarschijnlijk
slechte akoestiek en met op het
middenplein duizenden joelende,
zingende en vlaggenzwaaiende
studenten. De meeste klassieke

tens was dé ster van de tweede
editie. Hij speelde het Sportpaleis
plat met zijn hemelse muziek.

De Vlaamse trompettist Theo Mer-

musici hadden het bovendien niet
zo hoog op met de ‘goedkope’
popmuziek die ze ook zouden
moeten spelen. Het koor was sa-
mengesteld uit zes amateurvereni-
gingen luisterend naar namen als
SINGHET SCONE en ZANGLUST en
bestond voornamelijk uit oudere
dames met keurige maar gedemo-
deerde kapsels én even gedemo-
deerde handtassen. Allesbehalve
rock-"n-roll. Toch liep de zaal goed
vol: 13.500 toeschouwers. Ze wis-
ten niet goed wat te verwachten,
maar de sfeer zat erin. Ik kwam op
en er barstte een oorverdovend ap-
plaus los, nog voor er één noot ge-
speeld of één woord gezegd was,
z6 hooggespannen waren de ver-
wachtingen, z6 doordrongen
waren al die mensen van het besef
dat ze wel "ns de geboorte van iets
buitengewoons konden meema-
ken. Ik kreeg een krop in de keel,
ter grootte van een ijsbergsla.

METEEN PECH

Ik vermande me en stelde koor en
orkest voor. Daarna moest ik de
dirigent EMIL TCHAKAROV oproe-
pen. Het eerste technische pro-
bleem manifesteerde zich al, we
waren net één minuut bezig. Tcha-
karov, een kleine, flamboyante
homo uit Bulgarije, zou in de
sidecar van een motorfiets door de
voordeur van het Sportpaleis wor-
den gereden en zo via de zaal
langs het publiek naar voor wor-
den gevoerd. In de stress die aan

een premiere voorafgaat, waren
de jongens die de stunt regelden,
vergeten te controleren of die
motor wel door die voordeuren
kon. Niet dus. Ik kondigde met
veel bombarie de man aan en
maande het publiek aan achterom
te kijken en goed op te letten.
Maar er gebeurde niets. Dat kon
tellen als opener. Een zenuwach-
tige toneelmeester probeerde me
met gebaren duidelijk te maken
wat er aan de hand was, maar ik
verstond er geen snars van en pro-
beerde tijd te winnen door de stu-
denten ‘E-mil, E-mil!’ te laten
scanderen. Na drie minuten dook
hij buiten adem achter mijn rug
op. Hij was noodgedwongen rond
het gebouw gelopen.

IJSKOUDE VIP

Emil Tchakarov deed het overi-
gens erg goed en bespeelde vlot de
voor een klassieke dirigent onge-
kend grote massa toehoorders. Wat
we toen nog niet wisten, was dat
Emil enkele maanden later op
staande voet zou worden ontslagen
door de Filharmonie wegens on-
mogelijk gedrag, en dat hij in 1991
op 41-jarige leeftijd zou overlijden
aan aids. Hoe dan ook: die avond
glom FRANCOIS GLORIEUX van op-
winding, terwijl THIJS VAN LEER
met zijn dwarsfluit en TOOTS THIE-
LEMANS - toen al een minzame en
eerbiedwaardige grijsaard - met
zijn mondharmonica voor muzi-
kale hoogtepunten zorgden.
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